헤밍웨이를 꿈꾸며 / 마종기

   헤밍웨이를 꿈꾸며

 

    마종기

 

   그랬지. 나는 늘 떠나고 싶었다. 가난도 무질서도 싫었고 무리지어 고함치는 획일성도 싫었다. 떠나고 또 떠나다 보니 여기에 서 있다. 낡고 빈 바닷가, 잡음의 파도 소리를 보내고 산티아고 노인을 기다리고 싶다. 남은 생명을 한 판에 다 걸고 집채만 한 고기를 잡았던 헤밍웨이의 어부를 만나고 싶다. 그 쿠바 나라 노인은 나를 기다리며 감추어둔 회심의 미소를 그때 보여줄 것이다. 해변에 눕는다. 해변이 천천히 그림자를 옮기면서 나를 치며 가라고 할 때까지 계획 없이 떠다니던 내 생을 후회하지 않겠다. 내가 무리를 떠나온 것은 비열해서가 아니었다고 말할 수 있다. 그래, 아직도 말할 수 있다. 노을이 키웨스트 해변에 피를 흘리고 흘려 모든 바다가 다시 무서워질 때까지, 그리고 그 바다의 자식들이 몰려나와 신나는 한 판 춤을 즐길 때 까지.

 

  마흔 두 개의 섬을 연결한 마흔두 개의 다리를 건너며 차를 달려 네 시간 만에 도착한 섬. 어느 다리는 길이가 30리 정도까지 되어 가늘게 흔들리며 망망 바다에 떠 있어 어지러웠지만, 헤밍웨이는 야자수밖에 없는 그 마지막 섬에 프랑스 미녀를 데려와 넷째 부인으로 살림을 차리고 말술을 마셨다. 그 중간에는 사람 열 배 크기의 상어를 잡고 거대 다랑어를 잡고 아프리카에 가서는 사자와 표범과 코뿔소를 피투성이로 죽이고 종국에는 그 총으로 더 늙기 전에 미리 죽어버린 남자. 그가 쓴 통 크고 시야 넓은 은유의 글을 읽다가 나도 통 큰 시를 꿈꾸며 모든 의심과 열등감을 밟고 방을  뛰쳐나온다. 갈 곳은 없지만 눈을 크게 뜨고 아직은 갈기 사나운 수사자를 꿈꾸며, 가슴을 펴고 바다같이 넓은 시를 꿈꾸며, 다시 한 번 키웨스트의 헤밍웨이를 꿈꾸며

 

-『마흔 두 개의 초록』, (문학과 지성사, 2015)

 

 

 

 

  1899년 미국 일리노이주에서 태어났다. 고등학생 때 학교 주간지 편집을 맡아 직접 기사와 단편을 썼으며, 졸업 후 『캔자스시티 스타』의 수습기자로 일했다. 제1차 세계대전 때 적십자 야전병원 수송차 운전병으로 이탈리아 전선에 투입됐다가 다리에 중상을 입고 귀국했다. 휴전 후 캐나다 『토론토 스타』의 특파원이 되어 유럽 각지를 돌며 그리스-터키 전쟁을 보도하기도 했다.

  1923년 『세 편의 단편과 열 편의 시(詩)』를 시작으로 『우리들의 시대에』, 『봄의 분류(奔流)』, 『태양은 다시 떠오른다』를 발표했다. 전쟁문학의 걸작 『무기여 잘 있거라』는 그가 작가로서 명성을 얻는 데 공헌했으며, 『누구를 위하여 종을 울리나』는 출판되자마자 수십만 부가 넘는 판매고를 올린다. 또한 1952년에 출간된 『노인과 바다』로 퓰리처상과 노벨문학상을 수상한다. 이후 신경쇠약과 우울증에 시달리다가 1961년 자택에서 자살로 추정되는 엽총 사고로 생을 마감했다