금동원의 우연의 그림 앞에서

『정확한 사랑의 실험』 신형철 저 | 마음산책 『정확한 사랑의 실험』은 영화를 이야기하는 책이다. 총 22편의 글을 주제와 성격에 따라 4부로 나누고, 연재 외 발표 글을 5부 ‘부록’으로 엮었다. 4부로 묶은 글의 주제는 각각 ‘사랑의 논리’ ‘욕망의 병리’ ‘윤리와 사회’ ‘성장과 의미’다. 이 책의 저자는 이미 문학비평으로 두꺼운 팬층을 확보한 신형철이다. 문학평론가로서 영화평론을 쓴다는 일이 과연 쉬웠을까. 어두운 극장에서 메모를 하고 같은 영화를 대여섯 번 반복해서 보며 이 글을 쓴 신형철은 〈씨네21〉 연재 당시 이런 글을 덧붙이기도 했다. “영화라는 매체의 문법을 잘 모르는 내가 감히 영화평론을 쓸 수는 없다. 영화를 일종의 활동서사로 간주하고, 문학평론가로서 물을 수 있는 것만 겨우 물어보..

항문의 역사 정끝별 여든 넷의 아버지는 관장중이시다 늙은 간호사에게 엉덩이를 내맡긴 채 손가락 두 매듭이 들어갈 정도로 깊숙히 밀어넣어야 한다며 당부중이시다 벗겨진 아버지 엉덩이 나 애써 외면했으나 항문 밑으로 늘어진 귀두 다 보아버렸으니 어린 딸 항문에 관장약을 밀어넣듯 아버지 낡은 항문에 손가락 두 매듭을 깊숙히 밀어넣을 수 있을 때 그제서야 나는 여자가 될 수 있고 날 낳은 몸을 내가 낳은 몸처럼 관장할 수 있을 때 비로소 나는 어미가 될 수 있을 텐데 모든 사랑은 항문에서 완성되는 것이라서 내 깊은 항문을 누군가에게 내 맡길 때 그제서야 내 사랑도 완성 될 것이고 오므렸다로 시작해 벌렸다로 끝이 나는 이 사랑의 기복을, 괄약하고 괄약했던 뒤창자 끝을, 쏱아낼 수 있을 텐데 -시집 『은는이가』,(2..