섬은 바깥이자 안이다 외 1편 금동원 코끼리를 먹은 보아뱀을 (닮은) 르네 마그리트의 중절모 (같은) 협제해변에서 바라본 비양도(飛揚島)* 햇볕에 그을린 섬은 손에 잡힐 듯 말 듯 가깝고도 멀다 섬은 바깥이다 떨어져 나간 단독자의 고립은 자유롭다 불가근불가원(不可近不可遠) 사랑 전략이다 섬은 안이다 마음 안에 길을 내고 양 팔로 감싼 둘레 길은 담벼락이다 내면을 훑어보듯 은밀하고 환하다 등 돌린 섬 시선은 바깥에서 안으로 안에서 바깥으로 타인의 방처럼 서늘하고 무심하다 바다는 파도가 이끄는 대로 넘실거리고 바깥도 안도 아닌 섬은 고요하다 제주도 한라산이 저 멀리 아득하다 *면적은 0.5km²의 제주시 한림읍에 위치한 화산섬. 『지구문학』, (2018 봄호, 통권 81호)