마지막 목격자들/스베틀라나 알렉시예비치

『마지막 목격자들』---어린이 목소리를 위한 솔로

-스베틀라나 알렉시예비치 /연진희 옮김 | 글항아리   

  소련의 서쪽 경계선에 위치한 소연방 국가였던 벨라루스는 제2차 세계대전 당시 그 어느 지역보다 극심한 참상을 겪었다. 독일이 독소불가침 조약을 느닷없이 일방적으로 파기한 바람에 벨라루스의 평온한 일상은 아무런 대비 없이 그야말로 하루아침에 짓밟혔고, 4년 남짓 동안 지속적으로 철저하게 파괴되었다. 인구의 4분의 1이 사라졌으며, 고아의 수는 2만 5천 명이었다.

『마지막 목격자들』은 이 참극 속에서 가장 작고 무기력한 존재였던 어린이들의 목소리에 귀를 기울인다. 제2차 세계대전 때 구소련 벨라루스의 ‘전쟁고아클럽’과 ‘고아원 출신 모임’ 101명을 인터뷰해 복원해낸 역사는 화자들 본인에게조차 희미하고 아련한 기억이지만 오히려 경험이 많지 않은 미숙한 시선을 가졌기에 어른의 눈보다 더 생생히 포착하는 부분들이 있다.

  아이들은 전쟁의 흐름을 헤아릴 사고력도, 그것을 위한 정보도, 또한 살아남기 위해 적극적으로 대처할 지혜도 부족하다. 그럼에도 아이들은 자신이 할 수 있는 일을 ‘목숨 걸고’ 해나간다. 어리지만 어린이로 머물 수 없었던, 아무 힘도 없지만 죽을힘을 다해 버텨야 했던 사람들. 저자가 이 책에 ‘솔로’ 파트를 배정한 것은, 바로 이 여린 목소리가 묻히지 않도록 하기 위해서였으리라.      

  저자 스베틀라나 알렉시예비치는 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》의 집필을 위해 취재하는 동안, 어른과는 다른 위치로부터 전쟁을 응시한 아이들의 시선을 알아차렸다. 이 체험을 전하지 않으면 안 된다고 느낀 알렉시예비치는 ‘작은’ 사람들의 목소리를 담아냈다. 두터운 봉인을 뜯고 나온 이들의 목소리는 논리정연하지는 않지만 훨씬 더 날카롭고 섬세하다. 다시 말해, 이 책은 아이들의 기억이 성취해낸 위업이다.

  저자 스베틀라나 알렉시예비치는 벨라루스의 저널리스트이자 작가. 1948년 우크라이나에서 태어났다. 그는 소설가도, 시인도 아니다. 그러나 자기만의 독특한 문학 장르를 창시했다. 일명 ‘목소리 소설Novels of Voices’이며, 작가 자은 ‘소설-코러스’라 일컫는다. 다년간 수백 명의 사람을 인터뷰해 모은 이야기를 Q&A가 아닌 일반 논픽션의 형식으로 쓰지만, 마치 소설처럼 읽히는 강렬한 매력이 있는 다큐멘터리 산문, 영혼이 느껴지는 산문으로 평가된다.

  1985년 그는 『마지막 목격자들: 아이답지 않은 이야기들을 담은 책』을 출간했다(2013년에 ‘유토피아의 목소리’ 시리즈의 한 권으로 재출간하면서 부제를 ‘어린이 목소리를 위한 솔 로’로 바꾸었다). 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』의 집필을 위해 취재하는 동안, 그는 어른과는 다른 위치로부터 전쟁을 응시한 아이들의 시선을 알아차렸고, 이 ‘작은’ 사람들의 체험을 전하지 않으면 안 된다고 느꼈던 것이다.   알렉시예비치의 저작에 등장하는 증언자들 가운데 가장 무기력하고 비참해 보이는 이 아이들의 표현은 어른처럼 논리정연하지는 않지만 훨씬 더 날카롭고 섬세하다. 즉 『마지막 목격자들』은 아이들의 기억이 성취해낸 위업이다. 이 책을 바탕으로 다큐멘터리 영화 「전쟁의 아이들. 마지막 목격자들」과 교향곡 레퀴엠 ‘마지막 목격자들’이 만들어지기도 했다.

  이외에 저서로 『아연 소년들』 『체르노빌의 목소리』 『세컨드핸드 타임』 등이 있다. 그의 책은 미국, 독일, 영국, 스웨덴, 프랑스, 중국, 베트남, 불가리아 등에서 35개 언어로 번역 출간되었다. 프리드리히 에베르트 재단의 최고정치서적상, 국제 헤르더 상, 에리히 마리아 레마르크 평화상, 전미 비평가협회상 등 수많은 국제상을 수상했다. 현재 알렉시예비치는 ‘사랑’과 ‘늙어감’이라는 주제에 관하여 두 권의 책을 준비하고 있다.

  목차

  아빠는 뒤돌아보기를 두려워했어요―제냐 벨케비치  

  내가 처음이자 마지막으로 피운 담배였습니다―게나 유시케비치
  할머니는 기도했어요 내 영혼이 돌아오게 해달라고 빌었죠―나타샤 골리크
  아이들이 이 구석 저 구석에 장밋빛을 띤 채 누워 있어요―카차 코로타예바
  하지만 여전히 엄마가 보고 싶네요―지나 코샤크
  그렇게 예쁜 장난감이 독일제라니―타이사 나스베트니코바
  소금 한 움큼…… 그것이 우리 집에 남은 전부였습니다―미샤 마이오로프
  교과서에 실린 모든 사진에 입을 맞추었어요―지나 시만스카야
  내가 두 손으로 모았는데…… 새하?어―제냐 셀레냐
  살고 싶어! 살고 싶어!―바샤 하렙스키
  단춧구멍 사이로―인나 렙케비치
  엄마의 비명 소리만 들렸어요―리다 포고르젤스카야
  우리가 연주하면, 군인들이 울더군요―볼로자 치스토클레토프
  묘지에서는 고인들이 땅 위에 나뒹굴고 있더군요…… 또다시 죽임을 당한 것처럼―바냐 치토프
  아버지라는 것을 깨달았습니다…… 무릎이 계속 바들바들 떨렸습니다―레냐 호세네비치
  눈을 감아라, 아들아…… 보지 말아라―볼로자 파랍코비치
  남동생이 울음을 터뜨려요. 아빠가 있을 때 자기는 없었다면서―라리사 리솝스카야
  가장 먼저 온 사람은 바로 그 여자아이였어요―니나 야로셰비치
  내가 네 엄마란다―타마라 파르히모비치
  우리는 “핥아도 돼요?” 하고 간절히 물어요―베라 타시키나
  설탕을 반 숟가락 더―엠마 레비나
  집아, 타지 마! 집아, 타지 마!―니나 라치츠카야
  엄마처럼 백의를 입고 왔어요―사샤 수에친
  아줌마, 저도 무릎에 앉혀주세요―마리나 카리야노바
  인형이라도 되는 양 흔들며 얼러대기 시작했어요―지마 수프란코프
  난 벌써 초등독본도 마련해두었죠―릴랴 멜니코바
  신랑감이 되기에도, 병사가 되기에도 너무 앳된 아이들이었어요―베라 노비코바
  한 아이만이라도 살려두는 편이―사샤 카브루스
  소매로 눈물을 훔치면서요―올레크 볼디레프
  갓난아기처럼 가느다란 새끼줄에 매달려 축 늘어졌습니다―류바 알렉산드로비치
  이제 내 아이들이 되어주렴―니나 ?토
  우리는 여자들의 손에 입을 맞추었지요―다비트 골드베르크
  난 어린 여자아이의 눈으로 그 사람들을 봤어요―지나 구르스카야
  우리 엄마는 웃은 적이 없었어요―키마 무르지치
  자신의 이름에 익숙해질 수 없었어요―레나 크랍첸코
  그 군인의 군복 상의가 축축하게 젖어 있었어요―발랴 마추시코바
  마치 그 아주머니가 자기 딸을 구해주었다는 듯한 표정으로요―게냐 자보이네르
  날 품에 안고 부대로 향했습니다…… 내 몸은 머리부터 발끝까지 성한 데가 없었어요―볼로자 암필로고프
  난 왜 이렇게 작아요?―사샤 스트렐초프
  그 개들은 인간의 냄새에 끌려서 온 것이었죠―나자 사비츠카야
  왜 놈들이 얼굴에 총을 쏜 거예요? 우리 엄마가 얼마나 예뻤는데―볼로자 코르슈크
  널 총으로 쏘아달라고 빌더구나―바샤 바이카초프
  나에게는 머릿수건조차 없었어요―나자 고르바초바
  길에는 함께 놀 아이들이 없었죠―발랴 니키첸코
  밤에 창문을 열고…… 그런 다음 바람에 종이를 건넬 거야―조야 마자로바
  여기를 파요―볼로자 바르수크
  창문 밑에 할아버지를 묻었어요―바랴 비르코
  보기 좋으라고 삽으로 두드리기까지 했지요―레오니트 샤킨코
  나비 리본이 달린 원피스를 살 거야―폴랴 파시케비치
  어떻게 죽었을까요? 오늘은 총살이 없었는데― 에두아르트 보로실로프
  우리는 여자아이고, 보리스는 남자아이니까 그렇지―림마 포즈냐코바(카민스카야)
  독일인 사내아이들과 노는 한, 넌 내 형제가 아니야―바샤 시갈료프-크냐제프
  우리는 그 말을 기억조차 하지 못했죠―아냐 구레비치
  아저씨는 전선으로 가야 하잖아요. 그런데 우리 엄마에게 반하다니―야냐 체르니나
  마지막 순간에 그 사람들은 자신의 이름을 부르짖기 시작했어요―아르투르 쿠제예프
  우리 넷이서 힘을 모아 그 썰매에 말을 맸지요―지나 프리호지코
  이 두 사내아이는 참새만큼이나 가벼워졌어요―라야 일리인콥스카야
  내 신발이 여아용 신발이었다는 점이 가장 당혹스러웠죠―마를렌 로베이치코프
  난 계속 소리를 질렀어요…… 도저히 멈출 수가 없었어요―류다 안드레예바
  아이들 모두 서로의 손을 잡고―안드레이 톨스치크
  우리도 사람을 어떻게 매장해야 하는지 몰랐어요. 그런데 그때는 어째서인지 기억이 나더군요―미하일 신카료프
  광주리에 주워 모았습니다―레오니트 시바코프
  그자들은 고양이와 함께 밖으로 나갔죠―토냐 루다코바
  기억해. 마리우폴, 파르코바야 6번지―사샤 솔랴닌
  난 점차 멎어가는 그 사람의 심장 소리를 들었어요―레나 아로노바
  누나인 베라 레지키나 상사와 함께 전선으로 떠났습니다―니콜라이 레지킨
  해가 뜨는 쪽으로―발랴 코자놉스카야
  어둠 속에서도 하얀 루바시카는 멀리까지 빛난답니다―예핌 프리들랸트
  내가 막 물청소를 끝낸 깨끗한 마룻바닥에―마샤 이바노바
  하느님이 그것을 봤을까? 만약 보셨다면 무슨 생각을 했을까?―유라 카르포비치
  이 세상, 아무리 봐도 싫증나지 않나니―류드밀라 니카노로바
  색연필처럼 생긴 막대 사탕을 받아왔어요―레오니다 벨라야
  궤짝의 길이가 마침 그 아이에게 딱 맞더군요―두냐 골루베바
  그 꿈을 꿀까봐 무섭기도 했어요―레나 스타로보이토바
  나는 엄마의 귀여움을 받을 수 있게 외동딸이 되고 싶었어요―마리야 푸잔
  아이들은 공처럼 가라앉지 않았어요―발랴 유르케비치
  기억나는 것은 푸르디푸른 하늘, 그리고 그 하늘에 있던 아군의 비행기예요―표트르 칼리놉스키
  익은 호박처럼―야코프 콜로진스키
  우리는 공원을 먹었어요―아냐 그루비나
  우는 년은 쏴버리겠다―베라 지단
  아빠와 엄마, 그건 황금 같은 말이잖아요―이라 마주르
  그 개들은 너덜너덜하게 찢긴 그 애의 살점을 물고 나왔어요―발랴 즈미트로비치
  마침 우리 집 병아리들이 없어졌어요…… 병아리들이 죽을까봐 무서웠어요―알료샤 크리보셰이
  클로버 왕…… 다이아몬드 왕―갈리나 마투세예바
  커다란 가족사진―톨랴 체르뱌코프
  그래서 말인데, 너희 주머니에 감자라도 채워줄게―카차 자야츠
  마-마 밀-라 라-무―페자 트루치코
  지휘관은 빨간 리본이 달린 코사크 모자를 나에게 주었어요―조야 바실리예바
  허공으로 총을 쏴요―아냐 파블로바
  1학년 때는 엄마가 날 안고 학교에 데려다주었답니다―인나 스타로보이토바
  사랑스러운 개야, 용서해다오, 사랑스러운 개야, 용서해다오―갈리나 피르소바
  엄마가 피했어요. “내 딸이 아니라고요! 내 딸이 아-니-란-말-이-에-요!”―파이나 류츠코
  과연 우리가 아이였나요? 우리는 어엿한 남자고 여자였습니다―빅토르 레신스키
  아빠의 옷을 낯선 아저씨에게 주지 마세요―발레라 니치포렌코
  밤마다 난 울었어요. 나의 명랑한 엄마는 어디에 있을까?―갈랴 스판놉스카야
  그자가 나를 날아가게 내버려두지 않습니다―바샤 사울첸코
  다들 ‘승리’라는 말에 입을 맞추고 싶어했답니다―아냐 코르준
  아버지의 군복 상의로 지은 루바시카를 입고―니콜라이 베료스카
  난 빨간 카네이션으로 장식했어요―마리암 유제폽스카야
  오랫동안 아빠를 기다렸습니다……―평생 아르세니 구친
  그 국경선의…… 그 지방의―발랴 브린스카야 

  제2차 세계대전을 증언하는 어린이들의 목소리!
  두터운 봉인을 뜯고 나온 이들의 목소리는  
  부서져 사라지지 않고 소름끼치는 악을 드러내며
  우리 기억과 역사를 납빛으로 물들인다.
  4년여의 전쟁 동안 슬픔은 발육과 성장을 멈추게 했고
  말言을 잃어버리게 만들었으며, 하룻밤 새에 머리는 하얗게 세어버렸다.

  “내 몸은 오랫동안 성장하지 않았어요. 고아원에 있는 동안, 우리는 모두 발육이 느렸어요. 아마 슬픔 때문일 거라고 생각해요. 우리가 자라지 않았던 것은 다정한 말을 별로 듣지 못했기 때문이에요. 엄마 없이 자랐기 때문에요.”_마리야 푸잔, 7세

  “난 침울하고 의심 많은 어른이 되었죠. 내 성격은 어두웠습니다. 누군가가 울면, 난 그 사람이 불쌍하다고 생각하기는커녕 편안한 기분을 느꼈습니다. 난 울 줄을 몰랐으니까요. 두 번 결혼했는데, 두 번 모두 아내에게 버림받았습니다. 오랫동안 날 견뎌낼 수 있는 사람은 없었습니다. 나 같은 사람을 사랑하기는 어렵죠. 압니다, 나도 안다고요.”_유라 카르포비치, 8세

  “난 단추를 씹고 있는 사람을 본 적이 있어요. 큰 단추, 작은 단추 가릴 것 없이요. 사람들이 굶주림으로 미쳐갔어요…… 굶주림으로 목소리가 변하거나 아예 사라지기도 했어요. 아침 식사는, 우리의 아침 식사는 벽지 한 조각이었어요. 낡은 벽지이긴 해도, 거기에는 풀이 남아 있으니까요. 그 벽지와 끓인 물이 바로……”_갈리나 피르소바, 10세

  “만약 당신이 모르고 있다면 말해줄게요. 전쟁 기간에 어린애였던 사람이 전선에서 싸운 자기 아버지들보다 종종 더 빨리 죽는답니다. 군인이었던 사람보다 더 빨리, 더 빨리요.”_다비드 골드베르그, 14세

  “우리 가족은 금요일에 총살되었습니다. 그런데 토요일에 다른 마을에서 할아버지와 이모가 왔답니다. 두 분은 구덩이에서 나를 찾아내어 외바퀴 손수레 위에 태웠지요. 외바퀴 손수레가 덜컹거릴 때마다 몸이 아파서 비명을 지르고 싶었지만, 목소리가 나오지 않았습니다. 오랫동안 말을 못 했어요. 7년이 지난 뒤에야 한 단어를 입 밖에 낼 수 있게 되었고……”_레오니트 시바코프, 6세

  책소개 

  일명 ‘목소리 소설’ ‘소설-코러스’의 작가, 2015년 노벨문학상 수상 작가 알렉시예비치가 제2차 세계대전 때 구소련 벨라루스의 ‘전쟁고아클럽’과 ‘고아원 출신 모임’ 101명(전쟁 당시 0~14세 연령에 해당되는)을 인터뷰해 복원해낸 역사다. 이 책에 처음 출간됐을 때의 부제가 “아이답지 않은 이야기들을 담은 책”이었듯이, 전쟁을 겪은 아이들은 이미 자라기도 전에 늙어버렸고, 삶의 날개는 꺾여버렸다. 굶고 죽음에의 위협에 놓인다는 것은 육체적 강탈이겠지만, 아무도 무릎 위에 올려놓으려 하지 않고 자신을 딸이나 아들로 불러주지 않는 데서 이들은 끔찍하고 어두운 어른으로 자라나기도 했다. 

 
  벨라루스는 우크라이나와 리투아니아와 더불어 소련의 서쪽 경계선에 위치한 소연방 국가였던 탓에 소련의 그 어느 지역보다 극심한 참상을 겪었다. 독일이 독소불가침 조약을 느닷없이 일방적으로 파기한 바람에 벨라루스의 평온한 일상은 아무런 대비 없이 그야말로 하루아침에 짓밟혔고, 나치 독일이 소련 전역을 공격하기 위한 전초지로서 벨라루스 공화국이라는 괴뢰정부를 세운 후로 벨라루스인의 삶은 1941년부터 1945년까지 4년 남짓 동안 지속적으로, 철저하게 파괴되었다. 이 기간에 벨라루스의 마을 628개가 주민과 함께 불살라지고 인구의 4분의 1이 사라졌으며, 1945년에 고아의 수는 2만5천 명이었다고 한다. 그런데 전쟁이 끝난 후에는 나치 독일의 점령지에 있었다는 이유로 소련 정부로부터 배신자 취급과 온갖 차별까지 받았으니. 『마지막 목격자』는 이 참극 속에서 가장 작고 무기력한 존재였던 어린이들의 목소리에 귀를 기울인다. 

  특히 『마지막 목격자』를 쓰기 위한 인터뷰는 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』와 같이 성인의 이야기를 끌어낼 때와는 달랐을 터이다. 전쟁 기간에 어린이였던 이들은 인터뷰 당시 대략 42세에서 58세 사이의 장년이었다. 이 책에는 부모들이 필사적으로 아이들의 눈을 감기며 ‘보지 말라’고 애원하는 장면, 아이들이 테이블 밑에서, 혹은 이불 속에서 엿보는 장면이 등장한다. 아이의 기억에는 타의로든 자의로든 이처럼 가리개가 드리워진 경우가 많다. 또한 아이들의 유약한 기억은 수십 년이라는 시간의 압력 아래 부서져 사라지기도 하고, 그 기억이 주는 고통으로부터 벗어나려는 몸부림으로 심연 속에 묻히기도 한다. 따라서 스베틀라나는 화자들 본인에게조차 희미하고 아련한 기억을 불러내야 했던 것이다. 

 
  스베틀라나가 그 두터운 봉인을 뜯고 가까스로 끌어낸 기억들의 놀라운 점은 오히려 경험이 많지 않은 미숙한 시선을 가졌기에 어른의 눈보다 더 생생히 포착하는 부분들이 있다는 것이다. 스스로를 성찰하는 능력을 잃은 악의 추악함과 뻔뻔함 같은……. 아이들에게는 전쟁의 흐름을 지켜보고 헤아릴 사고력도, 그것을 위한 정보도, 또한 살아남기 위해 적극적으로 대처할 지혜도 부족하다. 이런 아이들조차 ‘왜?’라고 묻는다. 왜 독일군이 하필이면 엄마의 아름다운 얼굴에 총을 쏘았는지, 왜 독일군 조종사가 비행기를 그토록 낮게 몰며 즐거운 표정으로 총을 쏘아대는지, 왜 독일군과 앞잡이들이 온 마을 사람들을 숲 속에 모은 후 총살당하고 생매장당하는 주민들을 울음소리도 내지 말고 똑똑히 지켜보라며 윽박지르는지, 왜 하얀 옷을 입은 독일 사람들이 고아들의 피를 죽을 때까지 거듭거듭 뽑아대는지, 왜 울부짖는 어머니의 품 안에 있는 젖먹이 아기에게 먼저 총을 쏜 후 어머니를 죽이는지…….

  그렇다고 이 아이들이 그 납득할 수 없는 잔혹한 폭력을 의문에 찬 눈길로 지켜보기만 했던 것은 아니다. 아이들은 자신이 할 수 있는 일을 ‘목숨 걸고’ 해나간다. 한눈을 판 사이 엄마와 언니를 태우고 떠나버린 기차를 향해 공포로 가득한 눈만 크게 뜬 채 필사적으로 달리고, 너무 어려 전쟁에 나가지 못하는 미안함을 150도의 모래가 사방으로 튀는 포탄 공장에서 온종일 일하는 것으로 갚고, 학살이 벌어지는 게토에서 부모도 없이 사흘 동안 다락방에 숨어 있고, 굶주림으로 교실에서 쓰러진 선생님을 위해 얼마 안 되는 자기 몫의 빵을 남겨 매일같이 몰래 전하고, 방과 후에 병원에서 구역질을 참으며 피고름으로 얼룩진 시트와 붕대를 빨고, 들판에서 몰살된 아군의 부패한 시신들을 살피며 신분증명서를 거둔다. 그렇게 아이들은 저마다 자신의 방법으로 싸운다. 어리지만 어린이로 머물 수 없었던, 아무 힘도 없지만 죽을힘을 다해 버터야 했던 작은 사람들……. 알렉시예비치가 이 책에 ‘솔로’ 파트를 배정한 것은, 바로 이 작디작은 이들의 가늘고 여린 목소리가 다른 네 악장을 채운 어른의 굵고 거친 소리에 묻히지 않도록 하기 위해서였으리라