等雨量線 1/ 황지우

 

 

 

 

等雨量線 1

 

황지우

  

1

나는 폭포의 삶을 살았다, 고는 말할 수 없지만

폭포 주위로 날아다니는 물방울처럼 살 수는 없었을까

쏟아지는 힘을 비켜갈 때 방울을 더 있게 하는 무지개 ;

떠 있을 수만 있다면 空을 붙든 膜이 저리도록 이쁜 것을

 

나, 나가요, 여자가 문을 쾅 닫고 나간다.

아냐, 이 방엔 너의 숨소리가 있어야 해.

남자가 한참 뒤에  중얼거린다.

 

2

이력서를 집어넣고 돌아오는 길 위에 잠시 서서

나는, 세상이 나를 안 받아준다고 생각하고 있었다.

아파트 실평수처럼 늘 초과해 있는 내 삶의 덩어리를

정육점 저울 같은 걸로 잴 수는 없을까

나는 제자리에 그대로 있는데 아이들이 마구 자라

수위가 바로 코밑에까지 올라와 있는 생활 ;

나는 언제나 한계에 있었고

내 자신이 한계이다.

어디엔가 나는 모르고 있었던,

다른 사람들은 뻔히 알면서도 차마 내 앞에선 말하지 않는

불구가 내겐 있었던 거다.

커피 숍에 앉아, 기다리게 하는 사람에 지쳐 있을 때

바깥을 보니, 여기가 너무 비좁다.

 

3

여기가 너무 비좁다고 느껴질 때마다

인도에 대해 생각한다

시체를 태우는 갠지스 강 ;

물위 그림자 큰 새가

피안을 끌고 가는 것을 보고

세상이 너무 아름다워

기절해 쓰러져버린 인도 청년에 대해 생각한다

여기가 비좁다고 느껴질 때마다

히말라야 근처에까지 갔다가

산그늘이 잡아당기면 달려들어가

영영 돌아오지 않는 여행자에 대해 생각한다.

 

-시집『어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다』,(1998, 문학과 지성사)