방어진 해녀/ 손택수

 

 

방어진 해녀

 

손택수

 

방어진 몽돌밭에 앉아

술안주로 멍게를 청했더니

파도가 어루만진 몽돌처럼 둥실둥실한 아낙 하나

바다를 향해 손나팔을 분다

(멍기 있나, 멍기---)

한여름 원두막에서 참외밭을 향해 소리라도 치듯

갯내음 물씬한 사투리가

휘둥그래진 시선을 끌고 물능선을 넘어가는데

저렇게 소리만 치면 멍게가 스스로 알아듣고

찾아오기라도 한다는 말인가

하마터면 실성한 여잔가 했더니

파도소리 그저 심드렁

갈매기 울음도 다만 무덤덤

그 사투리 저 혼자 자맥질하다 잠잠해진 바다

속에서 무엇인가 불쑥 솟구쳐올랐다

하아, 하아--- 파도를 끌고

손 흔들며 숨차게 헤엄쳐 나오는 해녀,

내 놀란 눈엔 글쎄 물속에서 방금 나온 그 해녀

실팍한 엉덩이며 볼록한 가슴이 갓 따올린

멍게로 보이더니

아니 멍기로만 보이더니

한 잔 술에 미친 척 나도 문득 즉석에서

멍기 있나, 멍기--- 수평선 너머를 향해

가슴에 멍이 든 이름 하나 소리쳐 불러보고 싶었다

 

 

- 『호랑이 발자국』, (2003, 창비)