금동원의 우연의 그림 앞에서

달이 떠오른다. 아직은 때가 일러 낯달처럼 떠돌며 제 빛을 찾지 못하고 문밖에서 서성이며 서성이며... 소녀의 모습에서 점점 성숙해가는 여인의 모습을 기다리며 기다리며... 달이 떠오른다. 자신만의 길을 찾아 떠나는 우주 여행의 첫 걸음으로 걸음으로

하나의 목표, 혹은 하나의 도전을 위해서는 수많은 시행착오와 반복의 지루함이 필요하다. 지루하다는 표현은 극단의 조치이고, 대부분은 사서하는 고생처럼 못말리는 즐거움이다. 매번 똑같은 방법으로 흙을 반죽하고 토닥이지만 쉽게 마음을 얻을 수 없다. 항상 새롭고, 늘 힘든 도전..

누구에게는 쉽게 느껴지는 것이 누군가에게는 비장하게 받아들여지기도 한다. 나의 달 항아리가 그렇다. 오랜 인내와 숙련이 필요하다. 욕심없는 (욕심을 비운)마음과 기다림이 필요하다. 재능으로 가는 속도가 아니라 오랫동안 사랑하는 발걸음으로 흙을 감싸안으려한다. 나만의 속도..

매년 지구가 뜨거워지고 있다. 세계기상청 관측이래 가장 더웠다는 작년 여름의 기억이 아직 또렷한데, 올해는 111년만의 폭염이라고 한다. 지구는 앞으로 점점 더 뜨거워질 것이고, 서늘해질 확률은 거의 없어보인다. 피할 수 없으면 즐겨라! 황당할 정도의 무더위를 가능한 소박하고 담..

'아는 만큼'이라는 것은 앎에 대한 상대적 얇음, 즉, 끝없는 도전의식을 말한다. 아는 만큼 보이고 느낀다는 것은 지적 감각적 사유공간의 여유로움에 대한 다른 표현이기도 하다. 지식으로 규정지어진 앎뿐 아니라 직접 몸으로 부딪히고 감각으로 받아들이는 본질적 앎(깨달음)도 포함된..

무언가에 지나친 의미를 부여하는 것은 피곤하기도 한 일이고, 다소 허세스럽게(겉멋) 느껴지기도 한다. 배우는 것은 좋아하는 것을 이길 수 없고, 좋아하는 것은 즐기는 것을 당해내지 못한다(知之者不如好之者)는 공자 말씀을 거론하지 않아도 당연히 즐기자는 뜻이다. 그러나 즐긴다..

백자토는 다루기 어렵고 예민하다. 이 말이 주는 감각적인 느낌(예민, 혹은 까다로움)과 감정을 흙과 직접 씨름해 가면서 실제 몸으로 체득해 갈 때의 기쁨은 생각보다 훨씬 크다. 아, 이거였구나! 이래서 예민하다고 하는 거구나! 까딸스러움이 바로 이런 걸 두고 하는 말이구나.... 백자토와 밀당을 해야 한다는 말을 아는가. 백자토는 대부분 물레작업이다. 백자토는 아주 도도하고 야무진 애인처럼 자신의 모습을 쉽게 허용하지 않는다. 흙이 잡토 없이 순수할 수록 더욱 그렇다. 감을 잡은 것 같아 긴장을 풀면 금새 원래모습으로 되돌아 가는 듯 힘들게 한다. 날마다 다른 촉감으로 만나고, 느끼고, 익숙해지고, 그래서 나에게는 백자토 작업이 훨씬 흥미로운 것도 사실이다. 쫀쫀한 탄력과 부드러운 힘을 정말 밀당을 하는..

고요하게 고요하게 깨어 있으라~~ 그렇게 입을 다물고 침묵하고 싶은 하루가 있다. 슬픔이 고여 오든, 쓸쓸함에 휩싸이든, 아무 상관 없이 너하고만 온전히 마주하고 싶은 날이 있다. 고독孤獨 금동원 너무 적적하여 너무 막막하여 숨소리조차 소음이 되어 떠도는 날 귓바퀴 주변은 놀랍도록 웅성거린다. 홀로 서있는 사각의 링 찰나의 침묵 포요 하는 함성 이렇듯 고요함 뒤에는 항상 무서운 소리의 폭력이 숨어산다. -『여름낙엽』, (2008, 월간문학출판부)

봄볕 머물고 간 자리 금동원 햇살 고루 퍼진 오후 한나절 흘러내린 토담 옆모서리에 텃밭 한 뼘쯤일까 둥실 둥실 제법 멋을 낸 밭고랑 싹트긴 이를텐데 포실한 흙빛 어느 틈에 빠꼼한 어린 냉이풀 옛 애인 만난 듯 연한 설렘에 발그스름한 미소 지으면 괜한 울렁거림에 숨만 길어진다 마음..

도자기에 사용하는 흙은 일반적으로 청자토와 백자토이다. 갈색을 띠는 종류의 흙에 속하는 청자토, 백색을 띠는 흙의 종류인 백자토를 말한다. 물론 다양한 종류(산청토나 분청토외 등)의 흙을 배합하여 훨씬 특별한 느낌과 개성을 지닌 작품들을 만들 수 있다. 그러나 대부분 처음 작품을 만들 때 사용하는 기본적인 흙이 청자토 혹은 백자토이다. 백자토는 청자토에 비해서 까다롭고 예민하다. 까다롭다는 뜻은 흙을 자유자재로 만지기가(가지고놀기가) 수월하지 않다는 뜻이기도 하다. 예민하다는 것은 아주 섬세한 밀도를 지니고 있는 흙은(고급토는 더욱) 물을 많이 머금을 수록 제 맘대로 휘청거리고 흐믈거려 흙이 녹아 흐르는 기분이 든다. 또한 더욱 쫀쫀하게 찰져짐으로서 함부로 길들여지지 않는다는 표현일 수도 있다. 나의 경..

지난 여름이 끝 날 무렵 다녀온 제주 워크숍에서 손톱에 봉숭아물 들이는 시간을 가졌다. 김문선 시인께서 곱게 다져서 꽁꽁 얼려온 것을 녹여 사용하였다. 한순간 소녀시절로 돌아 간 듯, 상기된 표정으로 수줍게 손을 내밀던 선생님들의 화사한 미소가 지금도 생각난다. 나도 덩달아 신이나서 열 손톱에 모두 봉숭아 물을 들였다. (지금 아주 예쁘게 물들어 있다) 작년에도 강릉 독서 컨퍼런스에 참석했을 때, 선생님들과 함께 봉숭아 물을 들였던 기억이 남아있다. 첫눈 내릴 때까지 손톱 끝에 봉숭아 물이 남아 있으면 잊었던 첫사랑을 만날 수 있다고 했던가. 이래도 저래도 첫눈을 기다리는 마음이 좋은거다. 설렘으로.